时值年关岁末，夜晚行驶在灯火辉煌的街头。不同于南方的繁华热闹，冰雪严寒的北方小城很安静，天还没完全黑，各个店铺就关门了。没有震天响的DJ，没有熙熙攘攘的人群，连汽车喇叭都调成了静音。街角拐弯处，看见一对男女，拉着行李箱，打车朝火车站的方向去了。
我突然意识到，快过年了！该回家了。
疫情这几年，我所在的行业遭遇重创，没有收获，时光却依旧在飞逝！好在国家力挽狂澜，在防疫政策上，做了重大调整。现在人们基本都“杨康”了，有一部分人已经出门去“诗和远方”了。
买了票，锁了门，目标：西南某偏僻小镇。
一路长途颠簸，换乘辗转，终于回到了阔别3年的家。
没有人为我开门。父母和弟弟在广东生活，他们每年都要等到弟弟公司放假，一起回来。钥匙在锁孔转了半天，才打开。推开窗，惊着了蜘蛛一家，它们已经在此安营扎寨3年了。
房间里各种物品被灰尘覆盖，弥漫着一股潮气。进到我的房间，那只玩偶小狗顶着满脑袋灰尘，傻乎乎地朝我笑。瞬间，我被萌化了！失落和疲惫一扫而空。
经过我两天的打扫浣洗，已经像个家了。这一天，逢集，我打算去买点油盐酱醋啥的。乡镇的街上，一片繁荣景象，卖菜的、买水果的，吆喝声此起彼伏。手机店里播放着狂野的曲子。空气中弥漫着椒盐饼子的香味，循着香味搜寻，街角处，有个饼摊。那可是童年的记忆啊！
做饼子的是一位阿姨，生意好，忙不过来，旁边有一位年轻的女子在帮忙。烙饼的燃料还是那种大块的木柴，噼噼啪啪地燃烧着，袅袅的烟，熏黑了隔壁胡老三家的招牌。胡老三也不生气，笑呵呵地卖他的土产日杂。
我买了椒盐饼子，边走边吃起来。看到很多卖甘蔗的，都是那种黑皮广西甘蔗。其实我们小时候吃的都是本地甘蔗。这些年，青壮年都离开了农村，没人种植了，外地的甘蔗就进来了。突然看到有个老奶奶在卖本地甘蔗，我很兴奋！快步走过去。
老奶奶给我选了一根。她熟练地刮皮，说这是她自己种的。她处理好甘蔗后，递到我手中，细细地打量我一番，笑了笑，眼里满是慈祥。我突然感觉她很像我的外婆！
回家路上，我有点恍惚，走走停停，竟然进了学校，那是我以前上学的学校。漫无目的地在校园绕了一圈，操场上，有打篮球的少年。大人们都在为过年奔忙着，这群“不识愁滋味”的少年，他们还可以无忧无虑。我靠着操场边的桂花树，吃着甘蔗，思绪飘向小时候……
小时候我一年去两次外婆家，每一次呆的时间都很长。大年初三跟随妈妈去一次，外婆的生日农历5月24去一次。
大年初三，一大早，天刚蒙蒙亮，妈妈给我梳好头发，把我放到背篼里，提上早就准备好的腊肉、糖果等礼物出发了。我家离外婆家很远，步行差不多得3个小时。妈妈年轻时，身体很好，走在蜿蜒曲折的山路上，背着我，手里还拎着东西也能健步如飞。
记忆中，我坐在背篼里，呼啸的山风从我耳边掠过。怕我冷，妈妈脱下外套围住我，说：“一会儿下了山，走到公路上，就不冷了。”
晌午时分，走到了离外婆家不远的小河边。过了河，上了坡，远远看见外婆在村口张望。
大姨和大舅已经到了，一进门，大舅给我一个“红包”——崭新的手帕里包着崭新的元！大舅是城里国企的工人，他的“薪”是真的新！
大姨和舅舅们把饭菜端上桌，外婆搂着我，问这问那的，全然不顾表哥表姐们会不会“吃醋”。在那个年代，其实农村普遍还存在“重男轻女”思想的。外婆为啥如此宝贝我呢？因为妈妈结婚多年，未曾孕育，我是妈妈来之不易的孩子。
外婆对我独一味的宠爱，表哥表姐们不但不生气，他们也把我宠上了天：领我去“赶场”买好吃的、去看电影、抱着我荡秋千……简直就是“团宠”。
最宠我的，是我大舅的姑娘，我的大表姐，她的名字中有个“玉”字，所以我叫她“玉姐姐”。
大舅和舅妈离婚后，玉姐姐跟她奶奶一起生活，就是我的外婆。小时候不明白啥是“离婚”，长大后还是不理解作风正派、一表人才的大舅为啥会离婚。
妈妈春节回娘家，还会去拜访她的伯父们，还有其他亲戚。那时候的人很朴实，不需要有多大的礼物。只要你这个亲戚肯登门，就认为是看得起他，就会用一桌丰盛的饭菜来招待。现在的农村，已经城市化了，以前的淳朴很少了。
过完春节，妈妈要回去了。外婆舍不得我走，我也不想回去。当时还没有上学，可以留下来继续被团宠，做“混世魔王”。
大舅回城了，大姨也回去了，二舅、幺舅也都回到了各自的家。外婆神秘地对我说：“爱宝，给你看看这是什么”，来到一个古老的柜子前，外婆打开盖子，呈现在我眼前的是各式各样的糖果。其中的冰糖、大白兔奶糖和一些不知名的高级糖，是大舅单位发的福利；还有一些普通水果糖、白糖，那是其他人买的。
“这些都是你的！”外婆笑着说，眼里满是宠溺。
“我可以每天吃吗？”我问。
“可以！”外婆不假思索地回答，“啥时候想吃就吃！”。
其实妈妈临走特意交代外婆：不能给她吃太多糖！看来，外婆把妈妈走的时候说的话，都忘记了。
此后的日子里，我天天有糖吃，邻居小孩们特别羡慕！在跟他们玩耍时，谁要是服从我的命令，我也会“赏赐”给她们几颗糖。
可是，“好景不长”。外婆发现我越来越瘦了，也不爱吃饭，每天吃饭像喂药。突然有一天，我的牙痛得不行！外婆急忙领我去街上找医生看牙。当时的农村乡镇也没有正规牙医，只好让一个专为老头老太太们镶牙的江湖郎中看看。
郎中看完我的牙说:“虫吃牙！以后别吃糖了！”我当时难受极了，心想：不能吃糖，那活着还有啥意思？郎中给开了一些药，说来也奇怪，几天后，牙竟然不痛了。但是我真的不敢再吃糖了。主要是，那些糖被我都消灭光了。
天下好吃的东西太多了！怎么可能只有糖呢？外婆又开始给我搜罗别的“美食”。
外婆有个“私章”，上面刻着她的名字，这是专门取汇款用的。在城里工作的大舅会定期给外婆寄钱。
外婆会在一个逢集的日子，带着我去取钱。记得那时候也没有那么多银行，好像只有“信用社”。取钱时，外婆掏出“私章”递给柜台。柜员好像跟外婆很熟，问长问短的，也会笑容可掬地指着我问：“这是您的小孙女？”
“是我的外孙女”，外婆说。取完钱，外婆就开始买买买。除了一些油盐酱醋、日用品，其余都是我的零食：甜果、椒盐饼子、五香瓜子……
最后还要买两根甘蔗，这是冬春两季零食的“标配”。那时的甘蔗清甜可口，都是本地人自己种的，很泡，没有广西甘蔗那么硬。
每次买甘蔗，外婆总是轻声细语地对卖甘蔗的说：“给我外孙女挑两根好的”。卖甘蔗的只给一根刮皮，然后砍成一截一截的，另一根只是砍掉尖。他递给外婆说：“老人家，这根先别削皮，拿回家吃的时候再削吧，您小孙女暂时吃不完，您走路当拐棍拄着。”
外婆付款，递给卖甘蔗的崭新的钱，卖甘蔗的掏出一沓破旧的二毛、五毛的票子，尽量拣新一点的钱找给外婆，歉疚地说：“老人家，您给我的是新钱，我找给您的却是旧钱。”外婆摆摆手说：“没事，没事，哪来那么多新钱？”
我和外婆“赶场”回来，午饭就有人给做好了。做饭的是前面提到的“玉姐姐”。她是在城里工作的大舅的孩子。不知道什么原因，大舅跟舅妈在玉姐姐很小的时候就离婚了。舅妈改嫁了，大舅独自在城里工作，玉姐姐跟我外婆生活。
玉姐姐遗传了大舅的肤白貌美，身体修长，从小就是一个美人胚子。她喜欢唱歌，唱得也好听。看过的电影、电视剧，那些插曲，她学得很快。她还喜欢唱邓丽君的歌，也喜欢唱蒋大为的《北国之春》。
她有一个好看的笔记本，里面都是她抄的歌词和曲谱。我每次翻看她的笔记本，都小心翼翼的，生怕弄坏了那些娟秀的字。后来，她给我也买了一个小小的笔记本，抄了几首我平时喜欢听的歌，第一首就是《北国之春》。
欢歌儿-北国之春01:14来自蓝人绿人我小时候睡觉需要人哄，玉姐姐就轻轻地哼着歌，哄我入睡，那温柔优美的歌声，至今在我耳边回响。
外婆总是起得很早，跟外婆起得一样早的是家里墙上的喇叭。凌晨，我跟玉姐姐睡得正香甜时，总是被一个甜美的童声吵醒：小朋友，小喇叭开始广播了，小朋友再见！至今也不明白为啥这个小朋友刚一说话，就说再见。
玉姐姐当时上中学了，她开学后住校，我就只能周末见到她了。然后我就盼望她快点放暑假、放寒假。放暑假时，她会带上我去割草。幺舅特意给我编了一个很小的背篓，还买了一把小镰刀。
南方的夏天很热，但在我的记忆里，却全是清凉舒爽。玉姐姐带我摘李子吃，她在村里人缘很好，谁家的李子都愿意让她摘。除了李子，还有梨呀、黄桃呀，割草的时候，如果遇到地瓜子，我就回去拿个盆，有时收获满满一盆，还装不下。打个记号，第二天拿个盆再去装。
回家后，玉姐姐把割的草背到牛圈，给牛吃，然后跟我一起洗地瓜子。红彤彤的地瓜子，经清水洗过后，晶莹剔透，吃到嘴里，甜津津、凉丝丝的……
幺舅在后院的一片空地上种了一大片指甲花，夏天正是开放的季节，姹紫嫣红，甚是好看！玉姐姐采下一些花瓣，放到碗里，用盐渍一会儿，然后用叶子包裹着，轻轻捆在我的手指上，保持一个晚上。第二天早上醒来，指甲都变红了！特别自然的胭脂红，完胜现在任何一款指甲油。
就这样断断续续地在外婆家愉快地住了几年，我到了上学的年龄。9月1号的前几天，妈妈来接我回家。天哪，为什么要上学？我不想念书呀！我哭着不肯离开。“不念书，能有什么出息？”妈妈怒喝了几声！我吓得赶紧止住了哭。玉姐姐拿出已经买好的书包，文具盒，递给我。没办法，“四面楚歌”了！我当时有一个不好的预感：我的好日子到头了……
我开始上学那年的春节，玉姐姐已经高中毕业了。她过完春节，就要随大舅一起进城参加工作了。在进城之前的那个晚上，她像以前那样搂着我，哄我睡，轻轻地唱歌给我听。当时的我，不懂什么离愁别绪，幼小的心里，隐隐感到不舍。
外婆默默地为玉姐姐打理行装。跟她从小长大的孙女就要离开了，从此又多了一份牵挂。
我上小学二年级的时候，有一天，收到一封信。我猜到是玉姐姐寄来的，因为她跟我说过，进城后，她会给我写信。只是，这信写得有点迟，她为什么不早点写信给我呢？
妈妈不识字，让我念给她听。“敬爱的么姑，么姑父，爱宝：你们好……”
“啥子mo姑？”妈妈诧异地问，“应该是幺姑吧？”我定睛一看，果然是幺（yao）姑。我说，还没学这个字呢！
我一字一句地念完了这封信，说了什么，我其实大脑一片空白，但是妈妈却沉默了。她叹了一口气，说：“早知道这样，还不如在老家找个好婆家呢！”
后来，我才知道，大舅虽然是城市户口，但是舅妈是农村户口，根据当时“儿随母走”政策，玉姐姐也是农村户口，在城里只能干临时工，不可能有什么好工作。
尽管姐姐工作艰难，过年回来还给我买了字典、钢笔、还有一个蓝色的人造革书包。她说，他看见邻居家孩子背这个书包很好看，所以给我也买一个。
第二年，姐姐嫁人了，寄回照片我们看了，姐夫高大英俊，相貌堂堂。只可惜也不是正式工。在那个年代，临时工如果想嫁正式工，即使年轻漂亮，也只能嫁老男人，或者有残疾的。
后来，大舅也在同事的撮合下再婚了。给外婆的零用钱减少了。几年后，大舅下岗了，生活拮据。
俗话说，福无双至祸不单行！那年，我妈生了二胎，我有了弟弟。这个“不速之客”的到来，使我的地位一落千丈，彻底从公主沦为灰姑娘！当时计划生育政策很严，父母为了交罚款，到处奔走。
上初中时，得知外婆病重，我请假独自从学校步行几个小时，去看外婆。病床上，外婆已经很虚弱了，她用枯瘦的手捋了捋我额头上汗水打湿的头发，说：“我的小人儿长大了！你现在也当姐姐了，懂事了。你妈妈脾气不好，不要跟她顶嘴，她会打你的……”
我不敢放声大哭，怕外婆会马上离开!任由无声的泪水流淌。
几天后，外婆去世了。我知道，从那时起，再也不会有人像外婆那样无条件地宠我爱我了。
再后来，玉姐姐离婚了。走过纯真年代，饱受生活的磨砺，现在的她，已经不是当年的姐姐了。但是每当春节，我们还是会聊起小时候，回忆起童年的点点滴滴。
奥地利著名精神学家阿德勒说：幸福的人用童年治愈一生；不幸的人用一生治愈童年。我很幸运，外婆和姐姐给予我如此幸福美好的童年。每当我遇到挫折和困难的时候，仿佛有一种无形的力量，给我前进的勇气。
其实，每个人的童年，都不缺少美好和爱。只是她们给予我们的爱，由于文化水平的限制，没有那么完美无瑕。或许是父母生气时的一次打骂，或许是爷爷奶奶一次不太恰当的批评，就让我们否定了一切。
