至少从汉代起,文人写字就开始用砚台了。我们知道,古代的笔跟今天使用的笔有很大不同。我小时候还管钢笔叫自来水笔,认为这个水是自来的,就是笔中随身所带;再比如我们今天使用更多的圆珠笔,这些都是西方人发明的。而我们的笔本身是不出水的,不自来的,所以一定要准备墨汁,古代需要进行研墨这个过程。早期的研墨跟我们今天也有很大不同,最早是天然的,找一些黑色的东西用来写字。从汉代起,中国人使用墨开始由天然向人工方向转变。中国砚台的发展过程中,墨是由墨丸转为墨锭的。最早就是小墨丸,有一块石砚,上面还有一个磨制的工具,把墨丸搁到上面一点一点研磨;后来大家在电视上看到的那种研墨都是比较近代的了,年以前才有的,年以前是墨丸。
中国人在研墨的过程中首先是调整自己的心境,然后才去书写。过去写字不像今天,今天不管多烦躁你都可以坐在电脑前面,嚼着口香糖、跷着二郎腿去打字。过去是不行的,古人写字是很庄重的事,所以要慢慢去研墨,把心静下来,安静了再开始写字。
砚台有很多种,所使用的一定是优良材质,比如我们大家熟知的石质的砚台。理论上讲,石质的砚台最好。还有人为制作的,比如澄泥的和砖质的,汉代很愿意用汉砖、汉瓦来做砚台。
用石头来做砚台,第一石头不能过硬。重要的石质砚台都是带雕工的,这就表明石头不是太硬,可以进行雕刻,但是太软也不行,按照今天的话说就是“不给力”,比如滑石类的石头都不适合做砚台。再有一点就是石质一定要致密。
清代松花石砚
长16.3厘米观复博物馆藏
清代素端砚
长22.5厘米观复博物馆藏
这是一方清代松花石砚,石头是绿色的,摸着也很光滑,产自东北黑龙江流域。第二方是清代的素端砚,这个砚台很重,是一方砖型的端砚,产自广东肇庆。端砚在历史上名声非常大,自古至今一直为王。它的内在表现非常好,所谓内在表现就是它的石质能够便于发墨而贮墨。比如说我研完墨了,太太喊“吃饭了”,我就去吃饭,吃完饭回来墨都干了,像这样就不行。所以好的砚台讲究冬天这方石头搁在屋里(古代时屋内不像我们现在这么暖和,屋里很凉),拿热手往上面一摸,上面就出水了,这就是一方好砚。就是说当砚台凉的时候,如果它跟你手的温差产生反应时会凝结水汽,这就是一块好砚台。
辽代透雕花卉纹三足玉砚
长13.6厘米观复博物馆藏
第三块是一方辽代的透雕花卉纹三足玉砚,从直观上可以看出来,它的制式比较古老。与实用性的砚台相比,它的装饰性很强,很漂亮。但是它的玉质又不是我们常见的羊脂白玉那么好。它是辽代的玉砚,用手摸一摸,可以发现它比石质的更滑,所以就不适合发墨。还有一种观点认为,玉砚主要都是写朱砂用的,因为写起来比较方便。这上面带有一圈明确的装饰纹样,是缠枝的荷花。
唐代风字砚
长21厘米观复博物馆藏
再往前推就到了唐代,这第四块就是唐代最著名的风字砚,形状就像“风”字。风字砚是唐代最为流行的砚台,一直影响到宋代,辽和宋几乎是同一时期。上面那方辽代玉砚,它中间还保留了风字砚的特征。风字砚流行的时间非常长,术语叫箕形砚,形似簸箕。
观复学堂
1.以下哪一种砚不属于四大名砚?
A.松花石砚B.红丝砚C.洮河砚D.澄泥砚
马未都评:中国人很愿意凑数,我们都是四喜发财,所以就把砚台归为了“四大名砚”。“四大名砚”这个概念唐代就有了。这涉及一个国土分布的问题,当时的概念也是