故事：我人生的第一个铅笔盒，是小学一年开学前，外婆在她家对面豪华的江苏商五楼厦买的。江苏商厦有多高级呢，当时在我的脑海里，游览一次江苏商厦的满足感，大约相当于现在的马尔代夫五星双飞游。江苏商厦五楼都是卖儿童用品的。各式各样的童装，儿童玩具，儿童文具，还有两块钱一张门票的软体玩具游乐场。这里对我来说简直就是天堂。我的童年里，我从来没有用哭闹、赖在地上不走的方式获取过任何一件东西。任何一样东西，如果我喜欢，我发狂地喜欢，我就会深深地看一眼，在心里微微发出惊叹：“呀！”紧接着：“诶”。江苏商厦五楼，承载了我的许多许多惊叹。
而在我即将踏入小学校门之前，我竟然获得了一个在江苏商厦买的文具盒！外婆喜滋滋的拿给我一个文具盒的时候，我的世界都在发光。她在旁边忙不迭地趁热打铁，说出一串“好好学习”的口号，但是我的世界已经向除了文具盒以外的所有东西关闭了。我一动不动地盯着这个盒子。多么美妙！多么辉煌啊！盒子外面还有一层透明封边袋，多么可爱的新生文具盒呐！你瞧它那可爱的模样哟，方方的脑壳，又不太方，还有圆润的边角。水红色的底，纯白的盒盖。盒盖右边是一枚圆形的透明有塑料。通过华丽的塑料，可以看见笔盒内部第一层上印着的一只在啃西瓜的兔子。我几乎要颤抖地撕开包装袋，反复抚摸这个文具盒。真凉！真滑啊！
上课的时候，我一半的精力集中在老师开开合合的嘴上，而另一半则集中在透过有机塑料看到的大兔子上。这只犹抱琵琶的兔子哟，这只欲拒还休的兔子！非要隔着一面圆圆的小塑料对我笑。我把文具盒里的一切都打理得井然有序。三只中华牌木质铅笔，为了防止铅笔头把文具盒边边划脏了，我给每只铅笔都用纸折了笔套。笔套纸是我从本子最后撕下来的田字格纸，多么小清新喃！在文集盒上层还躺着一块高级绘图橡皮。小小的，被我小心撕开了一头，连外面的塑料包装都不舍得完全撕掉，要包住橡皮另一端白白的屁股。盒盖内侧是一张剪裁精美，字迹拙劣的手抄课程表。文具盒下层，有一把15厘米的尺子，清晰的刻度，一丝不苟。一把可折的小刀片，用来削铅笔。还有几张小贴画，是我辛辛苦苦攒下来的，有一张还是月亮公主！
有一天我猛然发现，我的同桌李彤伟也总在欣赏我的文具盒。相比于我的铅笔盒，他的铅笔盒一副铁血男儿的样子。比我的文具盒更窄，上面是几个圣斗士。笔盒内壁上给铅笔头戳的乌黑，橡皮屑黏黏腻腻黏在各处。下层居然还有一只他悉心保存的死虫子。李彤伟有时候木木地看看我的笔盒，又木木地把头咯吱咯吱扭过去了。他的各个部位好像都会发出咯吱咯吱的声音，经常表演给我看。把手指头关节捏得咯吱咯吱，脖子咯吱咯吱，下巴咯吱咯吱。我当时正好看到匹诺曹的故事，觉得他也像一个小木偶，忘记上润滑油。
他是我第一个同桌，其重要意义，嗯，好像也没有什么意义。虽然他后来还说喜欢我。他说喜欢我的方式很奇怪。有一天午休，他坐在李修娴旁边玩游戏。忽然李修娴急忙忙地跑来跟我说：“李彤伟说他的眼珠弹到谁他就喜欢谁！他说他弹到你了！”我看了一眼李彤伟，他的眼珠在眼眶里咯吱咯吱地转着。一年级的人懂什么是喜欢呢？我照例欺负他，在他写作业写得起劲的时候，撞他的胳膊，他作业本上到处是一道道拖长的笔印。他也会气愤，他的气愤由无数的沉默和凝视组成。一旦他气得不行，就拼命瞪着我，眼珠咯吱咯吱，下巴咯吱咯吱，手指咯吱咯吱。
咯吱咯吱的小木偶在一年级下学期被调走了。他走以后，我的文具盒就颓废了，逐渐变得脏兮兮，盒盖的铁丝也坏了，盒盖不是盖不上，就是整个脱落下来。美丽的绘图橡皮，被我切成小块当成炸弹砸人。高级的铅笔变成长矛，整天刺向橡皮，有时候也刺向新同桌的胳膊。盒盖上的有机塑料也松动了，不停地掉下来。我妈妈发挥她变废为宝的高级技能，拿八个细长的名条贴，像花瓣一样把塑料封印在盒盖上。名条贴是图书馆贴书籍的那种，红色边，贴在文具盒上太过刺眼。妈妈只好在名条贴上顺时针方向写了一溜座右铭：上课好好听讲、积极举手发言、不开小差、不随便讲话、细心完成作业。这一堆名条贴绑住了文具盒，绑不住我。我依旧上课到处讲话，和新同桌左孝成在桌子底下打架。
其实一开始我们不想打架的，我们是那么的友好。他的左手两根手指，和我右手的两根手指，分别是两名士兵。他的士兵要从他的抽屉走过来，好像走在悬崖边上。而我需要在他的士兵翻过抽屉中间的隔板时，进行有效的拦截，把他的士兵踢到悬崖之下。左孝成一开始很是让着我，他的士兵会自动跳崖自杀。我就立刻伏在桌上笑个半死，忍住炸弹一般的笑意，浑身憋得要发抖。后来他不怎么让着我了，他的士兵竟然还学会了伏击和突袭。在我没有防备的时候，他的士兵突然爬到我抽屉里。自我防卫战很快就演变成斗殴，士兵由两根手指变成十根手指，最后干脆全军突击，手脚并用。我们忘情地厮打，数学车老师在台上忘情地讲解鱼缸里20条鱼，死了5条，又新买了7条的高难度题目。直到我们的桌子在我们的扭打下，几乎翘起来，我的文具盒哐当掉到地上，铅笔散落的到处都是。突然车老师一掌拍在讲台上：“左孝成吕蒙爱你们干——什——么！！”她脸上的肉都在颤抖，鼻尖、额头都是细密的汗水，一副气得马上要背过气的架势。我和左孝成被拎到教室后面站着。当时我的心情十分复杂，充满了悔恨和担忧。要知道我的文具盒还在地上没捡呢！里面的月亮公主贴画要是被捡走了，我的人生还有什么乐趣！许健和我坐同桌的时候，这个破烂文具盒又被赋予了新的意义。许健有时候会神秘地向我展示他的存款。他轻轻打开手心，手心里躺着两枚高贵的一毛钱硬币。他嘻嘻一笑：“给你保管一会儿！”说着就翻过手来，把两毛钱倒到我的手心。那是真爱的传递吧！我想。我小心翼翼地把两枚硬币放入文具盒下层，郑重其事地关上文具盒，恨不得给文具盒上十八道锁。虽然最后都要把钱还给许健，但临时保管巨款的喜悦还是不能被抹灭的。
