北京中科刘云涛 https://jbk.39.net/yiyuanfengcai/tsyl_bjzkbdfyy/232/
01
我读小学三年级的一天。
全校师生都动了起来，所有人都在激动地迎接一件即将到来的大事。
老师带着低年级的学生洒水、扫地，在操场上捡纸片、瓦砾；高年级的学生则忙着给破掉的窗户换玻璃，把教室里的白炽灯拧得更亮，用竹竿绑上布条清理教室屋角的蜘蛛网，给校门口的花园重新填上土，种上不知名的花草。
只有三年级的学生没有参与，而是提前半天回家，和家长一起打扫家里的卫生。
洗澡洗手，找一套没打过补丁的干净衣服，把白胶鞋涂得更白，把红领巾上的口水、泥渍、汗臭味都洗了。
所有的这一切都是因为，城里一所小学三年级的学生要来跟我们搞“联谊”。
联谊我们不太懂，老师说，就是和城里来的学生结成“对子”，大家以后要成为好朋友，互相帮助、互相鼓励。
为了迎接城里来的学生，每个人还要准备一份送给“对子”的礼物。
为了这份礼物，每个人都挖空了心思。
有人砍了屋后的斑竹，做了一支笛子。
有人上山掏了十多个鸟蛋煮熟了揣在兜里。
还有的下河摸螃蟹，装在透明玻璃瓶里。
我则把我妈亲手织的一双新手套拿了出来，那是准备冬天过年时戴的。
02
第二天一早，我们就穿戴整齐等在了学校门口。
许多年后，我翻到小学的日记本里记录了那天的天气：
天空晴朗，万里无云，太阳早早地钻出了脑袋……
城里的孩子坐着几辆大巴过来，但因为校门口的路太窄，他们不得不在离校门还有一百多米的地方就下车走过来。
我的日记本里记着：
城里的同学穿着花花绿绿的衣服，迈着轻快地步子向我们走来，像一只只五颜六色的蝴蝶……
（麻蛋，我小学时的文笔真好，简直是人生巅峰啊）
然而事实上，我现在回想起来，他们隔着老远走过来，都是一副没睡醒的样子。
我们在老师的指示下，找到了自己的“对子”。
同是三年级，他们平均都比我们高了一个头。
我的“对子”姓康，他的同学都叫他康少。
我们为他们献上了热情洋溢的礼物。
装在瓶子里的螃蟹、煮熟的鸟蛋、木头枪、粗糙的笛子、泥巴做的坦克……
还有我的毛线手套。
他们也回送了礼物，大部分都是文具盒、钢笔，还有一些送了相册，很高级的笔记本。
然后，一起在操场上听领导讲无聊的“活动意义”。
做一些老掉牙的游戏。
分享完全没有共同话题的“学习生活”。
大家都很羞涩，半天过去了还是融不到一块去。
03
直到中午，大家要带城里来的“对子”回家去吃饭去了，这才第一次脱离了老师们的视线。
我因为家离学校太远。老爹破例，让我和康少到镇上的饭店里吃了一顿大餐。
点了一个木耳炒肉，炝炒白菜，还有一份肉丸子汤。
我现在都还记得那么清楚，是因为那是我长那么大时，单独吃过的最好的一顿饭。
吃饭的时候，我一直在跟康少说话，讲饭店老板李老七膀子上的纹身是怎么来的，饭店外的那条河里有多少种鱼，发大水的时候我们怎么去河边的水凼子里抓鱼抓泥鳅，怎么爬到河边的麻柳树上掏鸟窝。
康少听的津津有味，没吃多少东西，我却吃得都快直不起腰来。
吃过午饭，到下午上课还有很长时间。
我带着康少爬上了学校后的山坡，从草稞子里摘下已经黄不溜秋的刺梨，用衣服包着抹掉刺就吃进嘴里，把康少酸的牙都快掉了。
我还带着他趴在一片草地上，仔细寻找一种很香的果子“香地瓜”，康少扒着扒着，突然翻出了一条小指粗的蚯蚓，差点吓得跳起来……
等到下午我们回到学校的时候，我和康少终于成为好朋友了。
而其他那些被带回家里吃饭的城里娃，回到学校也是一脸汗水印子，花花绿绿的衣服裤子都开始脏兮兮的了。
下午搞“趣味运动会”，印象中所有人都玩得特别开心。
在那天下午，我们和城里来孩子一起奔跑，一起蹦跳，一起开怀大笑，一起摔在柔软的黄泥操场上，然后就地滚一身泥巴。
傍晚时分，城里的孩子要走了。
所有人都很舍不得，好多孩子当场哭了起来，手在脸上一抹，满脸都是黑乎乎的了。
老师让我们互相留下联系方式，让大家以后一定要互相给对方写信。
我也留下了康少了地址、邮编，还有他家里的电话，虽然那时候我并没有见过电话。
那天晚上，估计所有孩子写下的日记，题目都叫《难忘的一天》。
04
我再也没有见过康少，也再没有任何他的消息。
后来，我还给康少写了一封很长的信。
只可惜再也没有回信。
等到上初中后，我拿出地址看才知道，他家里住在城里的富人区。
我和康少，我们和那些城里的孩子，根本就是过着不一样的生活。
只是那一天，在学校的“精心”安排下，我们曾短暂地有过一天的交集。
但等到那一天过去，我们终究是活在两个世界里。
再后来，我大学毕业留在了大城市，见到了更大的差距。
在知乎，我曾写过一个真实的故事。
单位同事，作为早年来京奋斗的外地人，已经努力了十多年，天天加班加点，很拼命。
三十好几了，终于在北京站稳脚跟，有了两套房，有了一辆二十多万的车，已经算是很成功的了。
而为了让自己的下一代能有一个更高的起点，他花了很多钱托了很多关系，终于将自己的闺女送进了一所全北京非常有名的公立幼儿园。
去年的六一儿童节，他请假半天去幼儿园参加闺女学校组织的活动，在教室后排的心愿墙上拍了几张照片。
心愿墙上贴满了花花绿绿的小纸片上，那是班上小朋友写的“六一心愿”。
中午回来后，他把照片给我们看，这些才5岁多的小朋友，用各色彩笔在小纸片上歪歪扭扭地写着：
“好想再去一次xiaweiyi啊”
“上次妈妈带我去迪斯尼，好好玩，想变成白雪公主”
“我想让爷爷奶奶夏天继续带我去法国度jia”
……
内容记不太清，但差不多就是这些意思。
那个班一共二十来个小朋友，写的内容惊人一致，说到出国、大餐、度假，这些在我小时候看来简直天方夜谭的东西，就像是去隔壁家借个酱油、下顿吃蛋炒饭一样随意自然。
我看得简直不敢相信自己的眼睛。
05
几天前，我一个正在陕西扶贫的朋友，发了一个消息给我。
那是陕西下面一个贫困县正在搞的“微心愿”活动。
他们联系了一些贫困小学，让学生们填写心愿卡，然后请社会人士认领心愿卡，帮助这些小孩子完成心愿。
我看得几乎流泪。
因为这些心愿卡上的东西，几乎还是十多年前我们小学时想要的东西。
一个皮球，一支钢笔，一个书包，一本《鲁滨逊漂流记》……
还有很多的孩子想要“一双粉色的手套”“一双棉鞋”。
我查了下，那个县现在的气温已经到了零下。
山里可能还会更冷。
是什么样的家庭条件，会让这些小学生在零下的气温里许下“想要一双手套”“一双棉鞋”的心愿？
有个高年级的孩子写道：“我想给妈妈买一双棉鞋和一双手套，因为妈妈为这个家太累了”……
我忍不住又想到了同事小孩所在幼儿园，那些更幼小的小孩儿的“心愿”。
深深感到，他们真的活在两个世界里。
06
我看过很多历史书。
历史告诉我们，自从这个世界上出现了“私产”的概念，社会就已经出现了分化。
托马斯·弗里德曼虽然在十年前就写了《世界是平的》，但我们都知道，这世界永远是不公平的。
《人类简史》里总结到：
在现代晚期之前，总人口有九成以上都是农民，日出而作、胼手砥足。他们生产出来的多余粮食养活了一小撮的精英分子：国王、官员、战士、牧师、艺术家和思想家，但历史写的几乎全是这一小撮人的故事。
于是，历史只告诉了我们极少数的人在做些什么，而其他绝大多数人的生活就是不停挑水耕田。
刘慈欣在小说《赡养人类》里，甚至描绘了一个“终产者”存在的世界。
随着社会不断发展，通过各种合法的“规则”，财富越来越集中到极少数手里，最终甚至会集中到一个人手上去，这个人叫“终产者”。
那个星球上所有的东西，河流、高山、房屋、黄金、土地，甚至是高等的教育和呼吸的空气，都是他一个人的。
这是个守法的星球，所有的人都承认“终产者”拥有这些财产的合法性，他们被关在一个个自给自足的封闭世界里生活着。
他们和“终产者”不只是没有活在同一个世界，甚至不是同一个物种。
只有小孩子不懂这些，他们问：
为什么外面的世界不属于我们？
07
我又想起我小学三年级时的那“难忘的一天”。
在那一天里，虽然我们和城里来的孩子有着巨大的差距，但我却都并没有意识到这些，我们在一起玩得很开心。
还有，不管是我同事小孩儿幼儿园的“心愿墙”还是贫困县小学生的“心愿卡”。
我相信，他们在写下这些的时候，都并没有意识到他们和对方没有生活在一个世界。
他们只是喜欢什么、想要什么，就写下了什么。
只是这些心愿，恰好最真实地反映出了他们所处的世界而已。
然而，随着时间的推移，孩子们逐渐长大，将会越来越清晰地明白这个世界上存在的巨大鸿沟。
甚至于终其一生都难以跨越。
就像我的同事们奋斗了那么多年，拼尽全力让自己的下一代和那些真正的“官N代”“富N代”们站在一条起跑线上，以为人生奋斗历程终于告一阶段。
然后才发现，这不过是更清楚地看到巨大差距的另一个开始。
08
为了消除这巨大的差距，我知道，整个国家、包括我正在陕西扶贫的朋友都已用尽全力。
相对于十多年前，所有的情况都已经好了很多。
更值得庆幸的是，他们都看到了教育的重要性。
所以虽然那座贫困县很穷，却依然实行了从幼儿园到高中的“15年免费教育”，搞出了“穷县办富教育”的典型。
然而这一切，都需要一点一点的积累，更需要一点一点的
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbjj/7814.html
