作者：刘娜
本期由读者倾诉，为方便阅读，使用第一人称。
01
有人说，成长就是渐渐温柔、克制、朴素，在安静中接纳自己、宽宥他人。话虽如此，真正做起来，想必要历经伤筋动骨般的疼痛。
我的父母都曾是县城一家国有企业的职工。用我妈的话说，我爸曾是个穷小子，之所以吃上商品粮，完全是沾了她的光——我外公曾是那家国有企业的领导，我妈鬼迷心窍地爱上长相英俊又一穷二白的我爸后，外公动用关系把我爸调进了厂里，后又让他参军，回厂提干。
“那时，厂里的效益非常好，多少人挤破头都进不来。要不是我，他凭什么进厂，又凭什么提干？”这些年，我妈常愤愤不平地对我说。她的这番言论，源自她和我爸失败的婚姻。
我妈是外公的独生女，从小强势惯了，和我爸结婚后，家里大小事儿都是她说了算。我爸家里穷，兄弟姊妹多，婚后天天要看着我妈的脸色过日子。虽然在别人眼中，我爸像范进中举般过上了一步登天的生活，但自我记事儿起，他就很少笑过。
我11岁那年，我爸竟然跟住在厂旁边的一位农村女人私奔了，宁愿不要工作，不分家产，也不要我，跑到邻县方城农村去生活。一时间，这事儿在厂大院里炸开了锅。“他把我们全家人的脸面都丢光了。”这么多年了，我妈说起这件事儿依然怒目圆睁、咬牙切齿。
他俩离婚后，我在邻居的指指点点和我妈的日日哭诉中，一点点长大。我不知道父母的婚姻给我带来多少负能量，我只是变得越来越不合群，时刻对周围的一切保持警惕心，极度缺少安全感，觉得如果自己不好好努力，随时都会被这个世界抛弃。
02
离婚后，我爸因懂机械技术，辗转多个厂做工，并有了另一个女儿。我妈一直没有再嫁，为了表示对我爸的仇恨，她不让我和我爸见面，也决不让我接受我爸的一分钱。那时，我觉得我妈不幸，我跟着她，就要听她的。
何况，我对我爸确实也怀有恨意。毕竟，他的离开，让我错失了成长道路上很多渴望他在场的机会。当大院里的同龄孩子穿着漂亮的衣裳，骄傲地说“这是我爸出差时给我买的”时，当老师布置命题作文《我的爸爸》时，当看到别的孩子牵着爸爸的手快乐地去厂剧院看电影时，当与小伙伴们发生矛盾，他们大声嘲讽我“你爸都不要你啦”时，我觉得爸爸是可恨的，他抛弃了我，还如幽灵般影响着我的生活。
爸爸常常托厂里的熟人给我送来小人书、文具盒和花衣裳，但这些被我妈发现后，统统被扔到了垃圾桶里。初中时，我到县城读书，他曾多次到我就读的学校，通过老师提出想见我。我怕让更多同学知道父母离异的事实，就不愿见他，并认为自己就是要通过这样的方式让他知道我恨他。
亲情毕竟是割不断的。高中后，我还是瞒着我妈偷偷见了几次我爸。他总是风尘仆仆地赶来，搓着关节粗大的手，站在学校大门口等我。每次见面，我都觉得他又老了，腰也弯了，但眼角多了笑意。我觉得他可怜，瞒着后妻后女，躲过我妈的辱骂，跑这么远来看我，无非就是通过给我三百五百元零花钱的方式，弥补他内心的愧疚和歉意。
03
我在郑州读大学时，有年我爸到郑州一家机械厂做事，有空就去学校看我。“当年为什么一定要离开我们？”我曾问他。他沉默很久，没有说话，眼圈红红的。我回学校后，他给我发来一条短信：“离开那个家，唯一对不起的人就是你，但不后悔。现在生活是苦了些，但我活得有尊严。”
当时，我无法理解他的话，直到我的婚姻也发生变故，我才明白他这话背后的深意。
因为对婚姻的恐惧，一直到27岁，我才恋爱结婚。老公家庭条件好，公公婆婆都比较强悍，而他又一味听从父母的。当然，我也不够包容。结婚后，各种琐事各样矛盾让我在压抑中几近窒息。
我怀孕后，老公出轨，公婆却把所有问题都归结到我身上。女儿出生后，公婆不喜欢，也不愿带。孩子半岁后，我和前夫离婚，独自带着孩子生活。
我爸知道了我离婚的事儿后，慌忙跑来看我，给孩子买了进口奶粉，还悄悄留下两万块钱。“不用你同情我。”我不愿要他的钱。他坐在那儿，默默流泪，说我今天的不幸，他也有责任，我把钱收下，他才安心。
他走后，我忽然想到他曾给我说，离婚是为了有尊严地活着，突然间明白：当一段感情结束，尊严或许才是维持灵魂完整的最后稻草。我果真是他的女儿，所以才会像他那样宁愿净身出户，也不愿迁就地活着。
04
我爸的病来得很突然。这或许与他常年奔波又极好抽烟有关。我知道他病的消息时，是年年底。他的小女儿发来短信：“爸病了，肺癌晚期，希望你能来看看。”那一刻，我手脚冰凉，浑身发抖，连发动车的力气都没有了，趴在方向盘上号啕大哭。
医院时，他躺在病床上，浑身插满管子，瘦得脱了形，但仍认得我。我不停地流泪，他勉强抬起右手，拉了一下我的手，我浅浅回握了一下：20年了，这是唯一也是最后一次我牵起他的手。
他很快走了。下葬时，我极力劝说我妈去送他，我妈死活不同意，并恶狠狠地放话：“他罪有应得。”他去世后的小半年，我发现我妈总一个人坐在门口发呆。或许，伴随着他的离去，我妈的青春、爱恨与梦想也都去了。
我和他的小女儿帮他处理了后事。在他为数不多的遗物里，有两本日记和一张照片与我有关。日记里，他记了我11岁前的很多趣事。照片上，年轻的他穿着中山装，抱着刚满两周岁的我，背面写着“我和菡儿，我们永远在一起”。（本期倾诉人为化名）
——结束，是另一种开始
